Zentralfriedhof



La pluja de la matinada havia esbargit les boires que, com cada dia,
s’havien estés per les vores del Danubi, per les seves verdes ribes i
pels carrers de Viena. Aquell mati la humitat enganxosa estava
acompanyada d’'un fred molt intens, i una nuvolada grisa i pesada
semblava voler ensenyorir-se del dia tot just nascut. Malgrat aixo, el
sol havia decidit lliurar-hi combat, i burxava fins perforar boira i
nuvols amb llances de llum que queien sobre les aiglies del riu, on es
desfeien en un ball frenetic de centelles. La gent, en la seva immensa
majoria, havia optat per romandre a les seves llars, a I'escalf de les
potents estufes, tot fent-la petar amb parents o amics, amb una tassa
de xocolata fumejant acompanyada d’algun pastis casola, mentre pel
carrer amb prou feines s’hi veien quatre gats mal comptats.

Feia més d’'una setmana que m’havia instal-lat a la capital
austriaca, seguint les instruccions - de fet, es podrien considerar
gairebé ordres - que m’havia donat el meu professor, I'eminent
music i pedagog Dr. Slawski, un personatge summament primmirat, i
gue m’havia marcat amb meticulosa precisié I'ordre amb el qual em
calia procedir mentre durés la meva estada a la capital austriaca. En
primer lloc, sabedor com era de la meva déria per tenir sempre
cordes en reserva, havia de cercar aquests recanvis, i també
partitures per al meu instrument. Ell repetia una i altre vegada que
un music ha de practicar tot el repertori possible del instrument, des
de partites a solos, fins musica per a orquestra, passant per
musiques per petits conjunts. Calia tanmateix que fruis de tanta
musica en viu com em fos possible, aprofitant I'ample ventall de la
cartellera vienesa oferia. Sobre tot, pero, va insistir molt en qué
havia d’esmercar tant temps com fes falta en meditar de forma
seriosa sobre el meu futur.

L'encarrec me’l havia fet quan vaig anar a acomiadar-me’n. Vaig
creure que, en tant que havia estat un bon munt d’anys el meu

mestre, li havia de fer saber la bona nova.



Em va sobtar que, tot i alegrar-se que hagués pogut superar les
proves d’‘accés per entrar a l|'orquestra del Concertgebouw
d’Amsterdam, es mostrés molt més interessat en escatir quines eren
les meves intencions pel futur, quina era la meva posicié davant la
vida, com volia jo encaminar la meva carrera, no tan sols en el camp
estrictament musical, sind en totes les facetes de la vida.

Aqguella tarda, després de les salutacions de rigor, i que la seva
dona ens preparés una bona tassa de café i les corresponents copes
per fer algun xarrup de Schnapps, ens varem acomodar als sofas de
pell que tenia a un raco privat, lluny de la saleta on feia les classes.
Tan punt ens haviem escarxofat, sense cap preambul, em va
engaltar:

- Tu, Hansruedi, vols ser music, o vols fer de music.
Em va sobtar aquell inesperat interes, i vaig aprofitar la seva

oferta d’'una copeta d’aiguardent per entomar la pregunta, que jo
intuia plena de segones intencions, i rumiar-ne la resposta. A mi em
semblava que ho tenia prou clar. Des del respecte que sento per
aquells que fan de music, com el tinc per els que fan d’arquitecte, o
de dentista, o de manya, jo des de petit m’havia repetit un munt de
vegades que el que jo desitjava des del més profund del meu cor era
SER MUSIC. Des del moment que, quan tenia set anys i vaig dir als
meus pares que em portessin a l'escola de musica del meu poble,
com quan vaig aconseguir que m’‘admetessin al Conservatori
d’Amsterdam, o quan contemplava extasiat el meu Edgar Russ, que
tantes hores extres del meu pare havia costat — motiu pel qual el meu
agraiment envers aquell home seria etern - o quan el professor
Slawski, baixant del seu podi em va admetre d’alumne, tan al meu
cor com al meu cervell només hi bullia aquesta idea. Jo volia ser
music. Aixi li ho vaig fer saber al mestre, el qual, de bones a primeres
va fer un expressiu gest d’assentiment amb el cap. Ell també es va
refugiar a la tassa de cafe, fins que, després d’una respiracid

profunda va dir-me, amb posat consirds:



- Jo també, estimat i dilecte alumne, jo també. Quan era jove
tenia al cor abrandat amb aquesta idea. I encara estic a mig
cami. Un cami, creu-me, de mai acabar. Si vols anar per la bona
via, i si vols rebre el que en podriem dir la meva benediccid, hi
ha una condicid prévia que caldra que compleixis. Et recomano
vivament que passis uns quants dies a Viena, i t'amaris de
musica. Es ben simple i, quan hagi passat un cert temps, em
donaras la rad. Caldra que tinguis sempre present, que el
veritable viatge de descobriment no consisteix en buscar nous
paisatges, sind en cada moment tenir nous ulls, ben oberts per
gaudir del paisatge permanent que és la vida.

L'Slawski em contemplava amb els seus ulls incisius, com
esperant alguna reaccidé per la meva part. Va fer un glopet de licor de

pera i va continuar:

- A Viena hi trobaras bons concerts, amb les millors orquestres i
solistes. Podras trobar-hi els millors materials amb els quals
completar el teu aixovar musical. Perd sobre tot, hauras d’anar a
un indret on s’hi condensa tota |'energia dels mestres. Passa’t
unes quantes hores, dies si és necessari, al Zentralfriedhof. Alla
podras meditar i fer teves les sensacions que el lloc t'aporti. Per
poc que t'hi fixis, veuras com t'aniras amarant de tot el que
I'indret despren. D’aquesta manera potser veuras una escletxa
de llum que et guiara i t'ajudara a assolir la teva fita. A vegades
les coses arriben quan deixes de buscar-les.

Quan a materials per al violoncel, ves a Doblinger, a la
Dorotheergasse. Hi trobaras material de Larsen, D’Addario i
sobre tot Pirastro, les cordes que t'agraden més. Per partitures
et recomano Musikhaus Laimer, a la Hegelgasse. Ves-hi de bon
mati, i demana per Frau Patricia, la vidua d’en Laimer. Tot un
pou de saviesa, perd molt sol:-licitada. Si arribes a misses dites,
perdras una bona ocasié per ser aconsellat per una eminencia.

Paga la pena l'esforg.



Quan va acabar aquella conversa jo no podia imaginar fins quin
punt havia de representar un abans i un després en la meva vida.
Amb una certa inconsciencia, i amb aquest munt de recomanacions,
vaig fer via cap a la capital austriaca on, al cap d’'un parell de dies
d’haver-hi arribat, ja m’havia gastat en cordes i en partitures tot el
gue m’havia estalviat en hotel, gracies a que, per sort, una antiga
col-lega m’havia fet un racé al seu apartament. A Doblinger vaig
assortir-me per una bona temporada, i a Haus Laimer vaig acabar
d’escurar una mica més la meva magre cartera, amb el savi consell,
aixo si, de la senyora Patricia, que, en saber la meva vinculacié amb
el mestre Slawski, es va cuidar prou bé de deixar-me ben servit.
Encara em va quedar algun dobler per anar, al menys, a un parell de
bons concerts. Aquells dies estava anunciat en Mischa Maisky amb la
integral de les suites de Bach. No me les podia perdre. Encara
conservava al meu record quan de petit els meus pares, amb grans
sacrificis pecuniaris, i sacrificant altres partides del pressupost
familiar, em van dur a escoltar-lo al Festival de Salzburg, I'any 1992,

quan va tocar amb la Martha Argerich.

Tampoc podia deixar d’anar a saludar en Gautier Capugon, antic
company de fatigues, amb el qual havia compartit llargues hores
d’espera per poder fer més d’una audicid, a la caca d’alguna anhelada
beca. Ara era una figura ben consolidada, i al cap de tres dies Viena
I'acollia per escoltar i gaudir de la seva magistral versié del concert
de Saint-Saéns. Tot i que les dates dels concerts eren imminents, el
fet de ser alumne del professor Slawski obria algunes portes, i em va
permetre optar a alguna de les localitats especials que les grans sales
de concerts sempre guarden per als professionals, amb uns bons
descomptes en el preu de les entrades.

Un cop acomplertes les dues primeres indicacions del mestre,
ara procedia comencar a pensar en fer una visita al Zentralfriedhof.
Vaig aprofitar un mati fred pero assolellat per agafar el bus i acostar-

me al cementiri central de Viena.



A cavall del vehicle de la linia 6, la bonesa del dia, i la
comprovacié que anava molt bé d’horari, em van suggerir baixar un
parell de parades abans, i acabar d’arribar-m’hi a peu. Caminant per
I'ample bulevard, vaig contemplar aquell cel que semblava que
s’enlairava i perdia pes, amb un gris tocat només pel reflex més lleu
del blau i dels arbres plens d’ufana de les seves fulles verdes. El gris
suau de l'alba s’anava aclarint, i el cel adquiria aquell blau pal-lid i
humit dels cels de les aquarel-les acabades de pintar. Mentrestant,
sobre les teulades, algun gat caminava lentament, i arquejava
I'esquena mirant d’aprofitar els incipients pal-lids raigs del sol.
Arribat a la porta principal, em van proveir d'un documentat planol
guia, i procedi a entrar a aquella gran necropolis, impressionant, que
€s com una auténtica ciutat. De bell antuvi, vaig considerar paradoxal
que aquelles avingudes geomeétricament tracades, amb una jardineria
més propia del palau de Schénbrunn que d’un cementiri, tingués uns
hostes tan peculiars. Vaig orientar-me amb la documentaci6 rebuda, i
de bell antuvi vaig buscar amb delit el sector 32a, on, en una placeta
assolellada jeuen, molt propers I'un amb l|'altre, Beethoven, Schubert
i Brahms. Al seu davant, un monument, que no tomba, en homenatge
a Mozart. Vaig triar aquell indret per passar-hi la meva primera
jornada. Assegut en un banc que hi havia a la vora, de manera
discreta vaig repassar la meva encara curta vida, relligant els meus
pensaments amb la meva déria per convertir-me en music.

En les estones en que aconseguia abstreure’'m de les meves
cabories, recorria el cementiri, on també era interessant la visita a les
sepultures de figures com Czerny i Salieri, aquest considerat per
alguns com el detractor i enemic de Mozart, fama mancada de rigor
historic: en realitat, Mozart i Salieri eren fins i tot amics. Vaig passar
llargues estones en aquest racd, com ho vaig fer també prop d'Hugo
Wolf i d’Arnold Schonberg.

Cap el migdia, en una estona d’escassa assistencia de public, i

en un redol de gespa vei, vaig gosar estirar-me a prendre el sol.



Amb els ulls ben tancats i banyat pels raigs calids, escoltava
I'esbatec de les ales dels ocells i la lleu tremolor de les fulles de les
falgueres. Semblava que surés en l‘aire, levitant, alliberant-me de la
gravetat, fins sentir-me acomboiat pels esperits d’aquest reguitzell de
figures, en les quals els aprenents de music ens emmirallem, en la
nostra cerca de la virtut artistica, sovint pretensiosa, a voltes vana.
Després d’‘aquell primer dia, vaig passar-me varies jornades al
cementiri central de Viena, subsistint cada dia només amb un entrepa
de salami i un bric de fruita, pero enriquint-me amb |'energia que alli
es desprenia, com m’havia anunciat que passaria el meu mestre.

Vaig comprendre el meu primer mestre de musica, al meu poble
natal, quan amb el seu llenguatge planer i senzill em deia que si hi
ha musica en la teva anima, s’escolta en tot l'univers. Mica en mica,
vaig anar percebent com aquella estranya sensacié entrava al meu
esperit amb la mateixa intensitat que les aiglies d’'una pluja lenta
assaonen la terra i la preparen per donar fruits. Vaig deixar-me
imbuir per un estol de sensacions delicioses, la vaguetat de les quals
no n'exclou la intensitat. Per aquest motiu vaig fer cas del meu cor,
en veure que sol tenir raons que la rad ignora, i que, al cap i a la fi,
allo que esta destinat a succeir, trobara sempre la forma de que
succeeixi.

Per alguna conjuncid estranya de les coses, aquelles
passejades, aquells racons compartits, aquells moments de
meditacié, de trobar-me amb mi mateix, en simbiosi amb els
mestres, romandrien en el meu record per sempre més. L'esséncia
que vaig copsar, se'm va enganxar i, per capil-laritat, s'estengué
com ho fa una taca d’oli sobre un teixit. Em vaig sentir transportat a
les meves lectures d’Epicur: "Cal inventar i desenvolupar les propies
idees només pel plaer personal que aixo provoca. No es tracta pas
de menysprear la humanitat, sind simplement del qué es tracta és

de no considerar-la la destinataria del meu pensament.”



M’imagino que ens passa a tots, un dia o altre, de pensar que
I'atzar no existeix, i que cada mortal ha conegut una série de
coincidencies a les quals atribueix un sentit particular, indefugible,
un sentit que només cadascu es pensa poder desxifrar. Per a mi,
I'experiéncia vienesa passava d’atzar a desti. Per aguest motiu, quan
al cap d’'un parell de setmanes vaig incorporar-me a l'orquestra del
Concertgebouw d’Amsterdam, vaig fer-ho sentint-me més music que
abans de la meva visita al meu mestre i del meu pelegrinatge a
Viena. Una vegada més, Slawski va tenir rad. En un rapid flash

mental, vaig recordar una ocasioé en quée ens deia:

"La felicitat no és |'absencia de problemes, sin6 I'habilitat per

tractar-los.”

Esther Mayfair
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