
1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Zentralfriedhof 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 



2 

 

 

 

 

La pluja de la matinada havia esbargit les boires que, com cada dia, 

s’havien estès per les vores del Danubi, per les seves verdes ribes i 

pels carrers de Viena. Aquell matí la humitat enganxosa estava 

acompanyada d’un fred molt intens, i una nuvolada grisa i pesada 

semblava voler ensenyorir-se del dia tot just nascut. Malgrat això, el 

sol havia decidit lliurar-hi combat, i burxava fins perforar boira i 

núvols amb llances de llum que queien sobre les aigües del riu, on es 

desfeien en un ball frenètic de centelles. La gent, en la seva immensa 

majoria, havia optat per romandre a les seves llars, a l’escalf de les 

potents estufes, tot fent-la petar amb parents o amics, amb una tassa 

de xocolata fumejant acompanyada d’algun pastís casolà, mentre  pel 

carrer amb prou feines s’hi veien quatre gats mal comptats. 

Feia més d’una setmana que m’havia instal·lat a la capital 

austríaca, seguint les instruccions – de fet, es podrien considerar 

gairebé ordres – que  m’havia donat el meu professor, l’eminent 

músic i pedagog Dr. Slawski, un personatge summament primmirat, i 

que m’havia marcat amb meticulosa precisió l’ordre amb el qual em 

calia procedir mentre durés la meva estada a la capital austríaca. En 

primer lloc, sabedor com era de la meva dèria per tenir sempre 

cordes en reserva, havia de cercar aquests recanvis, i també 

partitures per al meu instrument. Ell repetia una i altre vegada que 

un músic ha de practicar tot el repertori possible del instrument, des 

de partites a solos, fins música per a orquestra, passant per 

músiques per petits conjunts. Calia tanmateix que fruís de tanta 

música en viu com em fos possible, aprofitant l’ample ventall de la 

cartellera vienesa oferia. Sobre tot, però, va insistir molt en què 

havia d’esmerçar tant temps com fes falta en meditar de forma 

seriosa sobre el meu futur. 

L’encàrrec me’l havia fet quan vaig anar a acomiadar-me’n. Vaig 

creure que, en tant que havia estat un bon munt d’anys el meu 

mestre, li havia de fer saber la bona nova.  
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Em va sobtar que, tot i alegrar-se que hagués pogut superar les 

proves d’accés per entrar a l’orquestra del Concertgebouw 

d’Amsterdam, es mostrés molt més interessat en escatir quines eren 

les meves intencions pel futur, quina era la meva posició davant la 

vida, com volia jo encaminar la meva carrera, no tan sols en el camp 

estrictament musical, sinó en totes les facetes de la vida. 

 Aquella tarda, després de les salutacions de rigor, i que la seva 

dona ens preparés una bona tassa de cafè i les corresponents copes 

per fer algun xarrup de Schnapps, ens vàrem acomodar als sofàs de 

pell que tenia a un racó privat, lluny de la saleta on feia les classes. 

Tan punt ens havíem escarxofat, sense cap preàmbul, em va 

engaltar: 

- Tu, Hansruedi, vols ser músic, o vols fer de músic. 

Em va sobtar aquell inesperat interès, i vaig aprofitar la seva 

oferta d’una copeta d’aiguardent per entomar la pregunta, que jo 

intuïa plena de segones intencions, i rumiar-ne la resposta. A mi em 

semblava que ho tenia prou clar. Des del respecte que sento per 

aquells que fan de músic, com el tinc per els que fan d’arquitecte, o 

de dentista, o de manyà, jo des de petit m’havia repetit un munt de 

vegades que el què jo desitjava des del més profund del meu cor era 

SER MÚSIC. Des del moment que, quan tenia set anys i vaig dir als 

meus pares que em portessin a l’escola de música del meu poble, 

com quan vaig aconseguir que m’admetessin al Conservatori 

d’Amsterdam, o quan contemplava extasiat el meu Edgar Russ, que 

tantes hores extres del meu pare havia costat – motiu pel qual el meu 

agraïment envers aquell home seria etern – o quan el professor 

Slawski, baixant del seu podi em va admetre d’alumne, tan al meu 

cor com al meu cervell només hi bullia aquesta idea. Jo volia ser 

músic. Així li ho vaig fer saber al mestre, el qual, de bones a primeres 

va fer un expressiu gest d’assentiment amb el cap. Ell també es va 

refugiar a la tassa de cafè, fins que, després d’una respiració 

profunda  va dir-me, amb posat consirós: 
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- Jo també, estimat i dilecte alumne, jo també. Quan era jove 

tenia al cor abrandat amb aquesta idea. I encara estic a mig 

camí. Un camí, creu-me, de mai acabar. Si vols anar per la bona 

via, i si vols rebre el què en podríem dir la meva benedicció, hi 

ha una condició prèvia que caldrà que compleixis. Et recomano 

vivament que passis uns quants dies a Viena, i t’amaris de 

música. És ben simple i, quan hagi passat un cert temps, em 

donaràs la raó. Caldrà que tinguis sempre present, que el 

veritable viatge de descobriment no consisteix en buscar nous 

paisatges, sinó en cada moment tenir nous ulls, ben oberts per 

gaudir del paisatge permanent que és la vida.   

L’Slawski em contemplava amb els seus ulls incisius, com 

esperant alguna reacció per la meva part. Va fer un glopet de licor de 

pera i va continuar: 

- A Viena hi trobaràs bons concerts, amb les millors orquestres i 

solistes. Podràs trobar-hi els millors materials amb els quals 

completar el teu aixovar musical. Però sobre tot, hauràs d’anar a 

un indret on s’hi condensa tota l’energia dels mestres. Passa’t 

unes quantes hores, dies si és necessari, al  Zentralfriedhof. Allà 

podràs meditar i fer teves les sensacions que el lloc t’aporti. Per 

poc que t’hi fixis, veuràs com t’aniràs amarant de tot el que 

l’indret desprèn.  D’aquesta manera potser veuràs una escletxa 

de llum que et guiarà i t’ajudarà a assolir la teva fita. A vegades 

les coses arriben quan deixes de buscar-les. 

Quan a materials per al violoncel, ves a Doblinger, a la 

Dorotheergasse. Hi trobaràs material de Larsen, D’Addario i 

sobre tot Pirastro, les cordes que t’agraden més. Per partitures 

et recomano Musikhaus Laimer, a la Hegelgasse. Ves-hi de bon 

matí, i demana per Frau Patricia, la vídua d’en Laimer. Tot un 

pou de saviesa, però molt sol·licitada. Si arribes a misses dites, 

perdràs una bona ocasió per ser aconsellat  per una eminència. 

Paga la pena l’esforç. 
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Quan va acabar aquella conversa jo no podia imaginar fins quin 

punt havia de representar un abans i un després en la meva vida. 

Amb una certa inconsciència, i  amb aquest munt de recomanacions, 

vaig fer via cap a la capital austríaca on, al cap d’un parell de dies 

d’haver-hi arribat, ja m’havia gastat en cordes i en partitures tot el 

que m’havia estalviat en hotel, gràcies a que, per sort, una antiga 

col·lega m’havia fet un racó al seu apartament. A Doblinger vaig 

assortir-me per una bona temporada, i a Haus Laimer vaig acabar 

d’escurar una mica més la meva magre cartera, amb el savi consell, 

això si, de la senyora Patricia, que, en saber la meva vinculació amb 

el mestre Slawski, es va cuidar prou bé de deixar-me ben servit. 

Encara em va quedar algun dobler per anar, al menys, a un parell de 

bons concerts. Aquells dies estava anunciat en Mischa Maisky amb la 

integral de les suites de Bach. No me les podia perdre. Encara 

conservava al meu record quan de petit els meus pares, amb grans 

sacrificis pecuniaris, i sacrificant altres partides del pressupost 

familiar, em van dur a escoltar-lo al Festival de Salzburg, l’any 1992, 

quan va tocar amb la Martha Argerich. 

Tampoc podia deixar d’anar a saludar en Gautier Capuçon, antic 

company de fatigues, amb el qual havia compartit llargues hores 

d’espera per poder fer més d’una audició, a la caça d’alguna anhelada 

beca. Ara era una figura ben consolidada, i al cap de tres dies Viena 

l’acollia per escoltar i gaudir de la seva magistral versió del concert 

de Saint-Saëns. Tot i que les dates dels concerts eren imminents, el 

fet de ser alumne del professor Slawski obria algunes portes, i em va 

permetre optar a alguna de les localitats especials que les grans sales 

de concerts sempre guarden per als professionals, amb uns bons 

descomptes en el preu de les entrades. 

Un cop acomplertes les dues primeres indicacions del mestre, 

ara procedia començar a pensar en fer una visita al Zentralfriedhof. 

Vaig aprofitar un matí fred però assolellat per agafar el bus i acostar-

me al cementiri central de Viena.  
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A cavall del vehicle de la línia 6, la bonesa del dia, i la 

comprovació que anava molt bé d’horari, em van suggerir baixar un 

parell de parades abans, i acabar d’arribar-m’hi a peu. Caminant per 

l’ample bulevard, vaig contemplar aquell cel que semblava que 

s’enlairava i perdia pes, amb un gris tocat només pel reflex més lleu 

del blau i dels arbres plens d’ufana de les seves fulles verdes. El gris 

suau de l’alba s’anava aclarint, i el cel adquiria aquell blau pàl·lid i 

humit dels cels de les aquarel·les acabades de  pintar. Mentrestant, 

sobre les teulades, algun gat caminava lentament, i arquejava 

l’esquena mirant d’aprofitar els incipients pàl·lids raigs del sol.  

Arribat a la porta principal, em van proveir d’un documentat plànol 

guia, i procedí a entrar a aquella gran necròpolis, impressionant, que 

és com una autèntica ciutat. De bell antuvi, vaig considerar paradoxal 

que aquelles avingudes geomètricament traçades, amb una jardineria 

més pròpia del palau de Schönbrunn que d’un cementiri, tingués uns 

hostes tan peculiars. Vaig orientar-me amb la documentació rebuda, i 

de bell antuvi vaig buscar amb delit el  sector 32a, on, en una placeta 

assolellada jeuen, molt propers l’un amb l’altre, Beethoven, Schubert 

i Brahms. Al seu davant, un monument, que no tomba, en homenatge 

a Mozart. Vaig triar aquell indret per passar-hi la meva primera 

jornada. Assegut en un banc que hi havia a la vora, de manera 

discreta vaig repassar la meva encara curta vida, relligant els meus 

pensaments amb la meva dèria per convertir-me en músic. 

En les estones en què aconseguia abstreure’m de les meves 

cabòries, recorria el cementiri, on també era interessant la visita a les 

sepultures de figures com Czerny i Salieri, aquest considerat per 

alguns com el detractor i enemic de Mozart, fama mancada de rigor 

històric: en realitat, Mozart i Salieri eren fins i tot amics. Vaig passar 

llargues estones en aquest racó, com ho vaig fer també prop d’Hugo 

Wolf i d’Arnold Schonberg. 

Cap el migdia, en una estona d’escassa assistència de públic, i 

en un redol de gespa veí, vaig gosar estirar-me a prendre el sol.  
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Amb els ulls ben tancats i banyat pels raigs càlids, escoltava 

l’esbatec de les ales dels ocells i la lleu tremolor de les fulles de les 

falgueres. Semblava que surés en l’aire, levitant, alliberant-me de la 

gravetat, fins sentir-me acomboiat pels esperits d’aquest reguitzell de 

figures, en les quals els aprenents de músic ens emmirallem, en la 

nostra cerca de la virtut artística, sovint pretensiosa, a voltes vana. 

Després d’aquell primer dia, vaig passar-me vàries jornades al 

cementiri central de Viena, subsistint cada dia només amb un entrepà 

de salami i un bric de fruita, però enriquint-me amb l’energia que allí 

es desprenia, com m’havia anunciat que passaria el meu mestre.  

Vaig comprendre el meu primer mestre de música, al meu poble 

natal, quan amb el seu llenguatge planer i senzill  em deia que si hi 

ha música en la teva ànima, s’escolta en tot l’univers. Mica en mica, 

vaig anar percebent com aquella estranya sensació entrava al meu 

esperit amb la mateixa intensitat que les aigües d’una pluja lenta 

assaonen la terra i la preparen per donar fruits. Vaig deixar-me 

imbuir per un estol de sensacions delicioses, la vaguetat de les quals 

no n’exclou la intensitat. Per aquest motiu vaig fer cas del meu cor, 

en veure que sol tenir raons que la raó ignora, i que, al cap i a la fi, 

allò que està destinat a succeir, trobarà sempre la forma de que 

succeeixi. 

Per alguna conjunció estranya de les coses, aquelles 

passejades, aquells racons compartits, aquells moments de 

meditació, de trobar-me amb mi mateix, en simbiosi amb els 

mestres, romandrien en el meu record per sempre més. L’essència 

que vaig copsar, se’m va enganxar i, per capil·laritat, s’estengué 

com ho fa una taca d’oli sobre un teixit. Em vaig sentir transportat a 

les meves lectures d’Epicur: “Cal inventar i desenvolupar les pròpies 

idees només pel plaer personal que això provoca. No es tracta pas 

de menysprear la humanitat, sinó simplement del què es tracta és 

de no considerar-la la destinatària del meu pensament.” 
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M’imagino que ens passa a tots, un dia o altre, de pensar que 

l’atzar no existeix, i que cada mortal ha conegut una sèrie de 

coincidències a les quals atribueix un sentit particular, indefugible, 

un sentit que només cadascú es pensa poder desxifrar. Per a mi, 

l’experiència vienesa passava d’atzar a destí. Per aquest motiu, quan 

al cap d’un parell de setmanes vaig incorporar-me a l’orquestra del 

Concertgebouw d’Amsterdam, vaig fer-ho sentint-me més músic que 

abans de la meva visita al meu mestre i del meu pelegrinatge a 

Viena. Una vegada més, Slawski va tenir raó. En un ràpid flash 

mental, vaig recordar una ocasió en què ens deia: 

“La felicitat no és l’absència de problemes, sinó l’habilitat per 

tractar-los.” 

 

 

Esther Mayfair 
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