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FEIA TRES ANYS 

que la mare ens havia deixat per sempre i jo m'havia instal·lat 

còmodament en un parèntesi “pre-endolat”. No havia tornat al poble, 

ho havia anat deixant per a més endavant i mai havia trobat el 

moment. El primer estiu feia massa poc temps que ella no hi era i 

vam anar a passar les vacances a la muntanya, el segon vam fer un 

creuer, el tercer vam decidir llogar una caravana i voltar per Europa. 

Les circumstàncies, però, van canviar de sobte i em vaig quedar 

sense feina, per tant a l'únic lloc on em podia permetre passar les 

vacances aquell estiu era al poble, a la casa on havia passat els 

primers divuit anys de la meva vida, i la major part dels estius. Això, 

i la trucada de l'Elies un mes després del Nadal dient-me que l'havien 

avisat de l'ajuntament per a demanar-li el meu telèfon. Em van trucar 

i per a dir-me que les jardineres del pati del davant de casa la mare ( 

encara era casa la mare) estaven a punt de caure i em demanaven 

que hi fes alguna cosa de manera urgent.  

No ho podia retardar més. La casa era vella, i feia tant que era 

tancada que es devia haver deteriorat encara més del que em deien, 

per altra banda era un mal moment per a despeses extres i potser 

m'hauria de plantejar vendre-la. El meu cap bullia i no tenia ganes de 

pensar en tot plegat, ja ho decidiria més endavant. De moment tenia 

la sensació que les circumstàncies m'empenyien a tornar. Potser tenia 

raó la meva amiga Júlia que m’havia recomanat mil cops que tornés 

al poble hi mirés de tancar el dol que encara sagnava. Aquell any 

tocava fer vacances forçades. 

La Maria havia complert setze anys i quan va escoltar els meus plans 

es va negar en rodó a passar les vacances al poble. Però si de petita 

hi passaves tots els estius? Si quan s'acabaven les vacances t'havia 

de pujar al cotxe a força de braços i et passaves tot el camí de 

tornada plorant! Doncs ara no se m'hi ha perdut res. Ja no hi tinc 
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amigues i a més, ara la iaia no hi és. M'estimo més quedar-me a 

casa. La meva filla tenia raó i potser jo també hauria preferit quedar-

me...Prou que ho sabia que la iaia no hi era. Doncs ho sento, però hi 

hem d'anar perquè m'han avisat de l'ajuntament que hi ha coses que 

cal arreglar i no poden esperar. A més, enguany són les úniques 

vacances que ens podem permetre. Si no vols que ens hi quedem, 

quan enllesteixi totes les feines que tinc pendents, tornem a casa i 

llestos! 

La tornada al poble va ser més dura del que imaginava. Des que vaig 

pujar al cotxe que una opressió em va anar estrenyent el pit. Potser 

perquè la Maria portava un parell de dies queixant-se per tot; la 

maleta no podia encabir tota la seva roba, no havia tingut temps 

d'acomiadar-se de la Sònia, no trobava els seus pantalons curts  

preferits, no sabia quina jaqueta prendre...Es va passar tot el trajecte 

fins al poble sense dir res. No ho sé, però durant el viatge jo només 

podia sentir aquell pes i em preguntava si no hauria estat millor 

quedar-nos a casa i ajornar-lo. No, havia de tornar. 

La clau es va resistir a girar durant uns minuts, i quan finalment va 

voltar i es va obrir la porta em vaig adonar que havia esperat massa. 

La casa estava sumida en la penombra, només la llum que s'escolava 

per la finestra de l'escala deixava endevinar els mobles, però tot es 

veia glaçat, com si rés del que hi havia fos real del tot i es pogués 

fondre al passar-hi el dit. L'únic que em va reconfortar va ser la 

frescor que vaig sentir només entrar. Malgrat la intensa calor 

d'aquells primers dies de juliol, la casa semblava tan fresca com la 

recordava sempre, i potser va ser aquest petit detall, una fresca que 

no  havia tornat a sentir enlloc, que em va donar l'energia que 

necessitava per entrar. 

Però tu has vist com està tot? Hauria d'haver vingut algú a netejar. 

Jo aquí no m'hi penso quedar! Mira com cruix el terra! Em pica tot! 

Vaig obrir totes les finestres de bat a bat com si no l'hagués sentit, i 

me'n vaig anar cap al pis de dalt amb draps, la pala i l'escombra. En 
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els darrers anys havia adoptat la sana costum d'ignorar els 

comentaris més feridors de la meva filla. No deia res, m'estimava 

més callar i deixar anar l'adrenalina que em produïen les seves 

paraules emprenent qualsevol feina feixuga de la casa, que discutir 

amb ella. Sabia si no ho feia, aquelles discussions acabaven sempre 

amb llàgrimes i la terrible sensació que aquella no era la solució i que 

feia alguna cosa malament. Ella ho sabia i va sortir al pati del darrere 

tancant la porta d'un cop que va fer retronar la paret. 

No podia pujar cap maleta ni desar rés, així que vaig decidir que el 

millor seria ventilar i preparar dues habitacions per passar la nit. 

M'esperava una tasca més dura del que havia imaginat, i m'hi vaig 

posar decidida a no perdre ni un minut. Hi havia pols per tot arreu i 

les meves petjades quedaven marcades al terra, de manera que quan 

vaig tenir les dos habitacions endreçades em vaig adonar que la 

meva feina no havia servit de massa. A l'entrar a l'habitació neta  hi 

portava terra de fora un altre cop, però ja no podia fer res més. 

Estava esgotada i tan suada que vaig decidir deixar-ho pel dia 

següent, prepararia una mica de pa amb tomata per sopar i prou. 

No havia sentit la meva filla en tota l'estona i al mirar per la finestra 

de l'habitació que havia estat de la meva mare i que ara seria la 

meva, la vaig descobrir al pati jugant amb un gat petit. Espero que 

no se li acudeixi entrar-lo a casa, no m'agraden els animals i a casa 

no els suporto; però no val la pena dir-li res ara , amb una mica de 

sort quan entri estarà més tranquil·la i se n'oblidarà. 

 

 

LA MARE SEMPRE FA IGUAL 

decideix una cosa i la diu a última hora, quan ja no s'hi pot fer rés. 

No pregunta mai, ella diu...I aquest any  s'ha passat! Ara que no té 

feina, estava convençuda que ens quedaríem a  Barcelona i  ja havia 

fet plans amb la Sònia i els de la colla. Havíem parlat d’anar algun dia 

a la platja, fer sortides amb bicicleta,  les festes del barri, el concert 
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... EL CONCERT! I tot se'n va a la merda l'endemà d'acabar les 

classes. Haurem d'anar a Vall d'Ebre. Què dius?????? Em va caure el 

món damunt. Tant contenta que estava d'haver aprovat el curs i 

l'alegria em va durar ben poc. 

I què se suposa que hi he de fer jo a Vall d'Ebre? Morir-me de fàstic? 

Però si la iaia no hi és, i fa tant temps que no hi vaig que segur que 

no  hi ha cap dels amics que hi tenia.  

He mirat de fer-li veure que no era bona idea, he apel·lat als seus 

sentiments més íntims dient-li que ens posaríem molt tristes de veure 

la casa buida, sense la iaia, que ja l'acompanyaria algun pont, que hi 

anés ella un parell de dies i em deixés quedar a casa d'alguna amiga. 

Doncs em quedo amb el pare! Ni això. Que el teu pare treballa i 

estaries tot el dia sola. Rés! Que diu que no li queda altra solució, que 

de l'ajuntament li han dit que ha d'arreglar no se què de la tanca, que 

està a punt de caure, que ha estat massa temps sense anar-hi i ara 

no té alternativa, que com tampoc podem fer vacances pot ser una 

solució. Solució! 

Des que es va separar que sempre està damunt meu. No em deixa ni 

al sol ni a l’ombra. Li falta temps per acompanyar-me quan vaig a 

algun lloc, s'esmera en caure bé als amics, em pregunta mil cops com 

estic, pels professors, per les classes, per tot! Em dona consells, 

m'explica coses de quan era com jo... I quan no tinc ganes de parlar, 

s'enfada. Es pensa que li explicaré quin noi m'agrada, o si penso que 

la bleda de la Claudia d'anglès em té mania i em puntua baix per molt 

que m'hi esforci, o que uns nois em van arraconar al metro i em van 

donar un bon ensurt del que em va treure un senyor que passava pel 

meu costat. Es pensa que li explicaré res d'això? Això no se li explica 

a una mare. Se li demanen diners per anar al cine, se li demana per 

anar a l'aniversari d'algú, se li ensenyen els texans que necessiten 

ser renovats, o com a molt, se li demana la opinió sobre una 

redacció, però res més, RES MÉS! 
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El meu pare és més raonable. No parla tant. El veig poc, és cert, però 

no m'atabala tant amb preguntes i opinions. 

 

 

LA CUINA ESTAVA 

tan empolsada com la resta de la casa. Dins dels armaris, però, no 

semblava haver brutícia. Tot estava com la mare ho havia deixat 

abans d'anar a l'hospital. Els plats apilats per mides sobre aquells 

drapets blancs que deixaven veure unes puntes fines que penjaven 

de les lleixes, les cassoles ordenades unes dins les altres, els draps 

plegats al calaix. A un costat els de cotó i a l’altre els de rus. Un 

calfred em va recórrer l'espinada i em vaig girar cap als fogons. 

M'havia semblat sentir la seva veu  demanant-me un drap net mentre 

remenava la cassola. Em vaig girar, però estava sola. Era el primer 

cop des que havia arribat que havia sentit la duresa de la seva 

absència i vaig començar a plorar mentre recuperava la seva petita 

figura amb el davantal posat mentre vigilava la paella sense perdre-la 

de vista i sense para d'enraonar. Tu sempre fas quaranta coses, filla, 

i la cuina vol temps. Quan es fa el menjar s'ha d'estar per la feina, no 

es poden fregar els plats, desar la roba, planxar o estendre la roba 

mentre el es fa el sopar. Per això et surt el menjar malament, perquè 

no estàs pel que s'ha d'estar! 

Quan la Maria va entrar es va imaginar que els meus plors tenien a 

veure amb les seves paraules i es va oferir a ajudar-me, jo li vaig 

demanar que tragués els plats al pati per sopar i que guardés les 

seves energies per l'endemà. Ens espera un dia dur de neteja. 

Darrera la meva filla havia entrat el gat amb el que jugava al pati. 

Suposo que no pensaràs quedar-te'l? No em fa rés que estigui fora, 

però ja saps que a casa no vull animals. La Maria no va fer cap 

comentari i va fer sortir el gat cap al pati, però l'animal es va passar 

tot el sopar fregant-se entre les nostres cames i mirant de pujar a la 

taula. Em sembla que és una gata. Com ho saps? M'ho ha dit el 
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senyor Elies, hem estat parlant una estona. Te'n recordes quan era 

petita i sempre em prenia a fer una volta amb el seu autocar quan 

acabava la feina? 

I tant que me'n recordava! Ell i la Rosa, la seva dona, havien viscut 

tota la vida a la casa del costat. Els patis del darrere es tocaven i 

havíem estat més que veïns. Em sabia greu no haver-los cridat a 

l'arribar, però s'havia fet tard i tenia ganes d'anar a dormir. El viatge, 

la tensió, la neteja...estava morta i havien estat massa emocions per 

un dia. Hi aniria l'endemà. 

Em vaig posar al llit després d'una dutxa freda reconfortant, però no 

podia dormir. Aquells llençols, els primers que havia trobat a l'armari, 

tenien un brodat que coneixia bé. Ho havia uns rams de margarides 

brodades al costat de les lletres "BONA NIT, FALUGA". 

 Me n'havia adonat abans de posar-los, però ara el record es feia molt 

clar. Veia al meu pare i a la meva mare passejant per la fira, eren 

molt joves. La meva mare era molt poqueta cosa i estava nerviosa 

perquè aquell noi li agradava, però li havien dit que era una mica 

tarambana. La mare ho havia explicat tantes vegades, que podia 

veure com ell estava nerviós perquè volia convidar-la a fer el vermut 

i no sabia si acceptaria. Els vaig imaginar aturant-se al davant de les 

diferents parades fent veure que miraven mentre tots dos estaven 

absorts en els seus pensaments. Hi havia una parada plena de 

mantes i robes per a fer llençols i la meva mare s'aturava i en tocava 

una, aleshores el meu pare li preguntava si li voldria brodar uns 

llençols i ella li responia que sí, però que li havia de dir què volia que 

hi posés. Aleshores ell li deia: posa-hi: " Bona Nit ,Faluga". 

Va ser a partir d'aquell dia que van començar a festejar i al cap d'un 

parell d'anys es van casar. La meva mare a qui tothom coneixia com 

la Faluga, perquè era petita com tots els de la seva família, sempre 

em deia que aquella havia estat la única declaració del meu pare. Es 

veu que ell havia tingut moltes núvies i que quan alguna li parlava de 

comprar llençols, s'imaginava que ja es volia casar, perdia tot 
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l'interès per la noia i desapareixia; però  es veu que aquell dia a la 

fira,  quan el pare va veure els llençols es va adonar que s'estimava 

aquella falugueta i per això li va demanar si voldria brodar-li els 

llençols. La mare, sense saber tota la història ho va entendre 

perfectament i li va dir que sí. El problema va ser, explicava sempre 

la mare amb ironia, que ella no sabia brodar i que en va haver 

d'aprendre, per això aquells rams de margarides eren tant desiguals. 

Em vaig adormir plorant cargolada acariciant el brodat de la roba del 

llit  i quan la llum del dia va inundar la cambra i vaig obrir els ulls, em 

vaig adonar que la meva amiga Júlia tornava a tenir la raó. Havia de 

plorar aferrada als signes de la seva absència per a passar el dol i no 

hi havia lloc millor que aquell per a fer-ho.  

Tot i la plorera de la nit anterior em vaig llevar plena d’energia i 

decidida a girar la casa de dalt a baix. La Maria va tardar un parell 

d'hores en aparèixer però em va ajudar força. Teranyines fora, pols 

fora, vidres nets, escombra, baieta, lleixiu, draps bruts, rentadora, 

més teranyines, més baieta, més pols... A les set de la tarda la casa 

estava neta, només havíem menjat un entrepà de pernil a mig matí. 

La Maria va pujar a l’habitació i jo em vaig deixar caure al sofà 

rendida però satisfeta. Aleshores va sonar el timbre de la porta. 

Era la Rosa amb un plat tapat amb un tovalló a la mà. He vist que 

estaves enfeinada i no t’he volgut destorbar. T'he fet una truita en 

patata per sopar. Estic contenta de veure't. Un altra vegada les 

llàgrimes! La vaig abraçar sense dir rés. No podia. La nit anterior 

m'havia dit que hi passaria, però no ho havia fet. Un altre cop sentia 

aquell pes i aquell ofec que em provocava sentir l'absència de la 

mare. No ploris, filla. La teva mare estaria més que contenta de 

veure't un altre cop a casa. Estava segura que acabaries venint. Si et 

convé alguna cosa, ja ho saps, em tens al costat. 
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L’endemà vaig anar a l'ajuntament i vaig llogar un paleta per a que 

subjectes bé les jardineres del jardí que estaven a punt de caure, les 

trobava precioses i no les volia treure. Esperava que la Maria em 

recordés que li havia promès que un cop enllestida la feina tornaríem 

a casa, però després de tenir la casa a punt no la vaig sentir queixar-

se més. Es passava el dia amb aquella gateta amunt i avall. Se la 

veia tan contenta que, tot i que li havia dit que no la volia, em vaig 

adonar que tampoc em molestava, més aviat em divertia veure com 

es movia silenciosa per la casa i apareixia en el moment menys 

esperat, com un fantasma, potser ho era! 

La Rosa entrava i sortia de casa com sempre. Ave Maria 

Puríiiiiiiiissima. Entra, que ara baixo! Aquesta gateta és una tafanera, 

avui m'ha entrat a la cuina i m'ha pres una sardina mentre feia el 

dinar. De vegades estava estirada al sofà llegint i em pujava a la 

panxa i s'hi adormia, jo l'acariciava i ella semblava que ronqués tot 

dormint. Altres vegades estava fregant el terra i ella apareixia corrent 

i patinava sobre el terra mullat...Em despertava emocions contraries 

en qüestió de segons, primer m’enrabiava i després em feia petar de 

riure. Anava sempre darrera la Maria, però ella havia retrobat alguna 

de les seves antigues amigues i sortia sovint, i quan ella no hi era em 

buscava i endolcia els meus moments més tristos mentre parlava 

amb la meva mare. Has vist mama, quina gateta més bonica ha 

cuidat la casa mentre tu no hi erets? No t'enfilis a la cortina que la 

mama s'enfadarà. On ets?  

La Júlia va venir i vam passar una setmana inoblidable. Passejades i 

sopars a la fresca xerrant fins la matinada, i l'estiu es va anar 

escolant com si fos aigua entre els dits, i no el vam poder retenir. 

Aquella nit estàvem sopant al pati com cada nit, i com cada nit la 

gateta pujava i baixava de les nostres faldes demanat menjar. Era 

una més de la família i parlàvem amb ella tot sopant. No em toquis la 

llonganissa. El teu menjar és al teu plat. Mare, dóna'm el tovalló. 

Maria, bai-xa-la de la taula! 
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En aquell moment va sonat el meu telèfon i vaig veure que era la 

Júlia. Si...Tornarem aquesta setmana, la Maria comença a l'institut la 

setmana vinent. Sí... Tenies raó, noia. Ha estat un encert. T'han 

agradat les fotos?...I tant! No la volia, ja ho saps, però ella ens ha 

adoptat i em sembla que la portarem. D'acord! Et trucaré quan arribi. 

 Mama, saps que encara no li hem posat un nom? Maria tenia raó, la 

gata no tenia nom. No m'havia plantejat cap nom perquè en cap 

moment havia pensat que ens la quedaríem, però mentre parlava 

amb la Júlia em vaig adonar que ja era nostra, potser era el fantasma 

que ens havia reconciliat amb la tristor que representava aquella 

casa, amb el nostre passat i li havia tornat l'alegria. 

Es dirà Faluga. 

Vam tornar a la ciutat segures que aquell havia estat un dels millors 

estius de la nostra vida. Tornaria a buscar feina amb ganes, la Maria 

tornaria a l'institut aviat, i tornaríem al poble sempre que poguéssim, 

amb la Faluga. 
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