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FEIA TRES ANYS

que la mare ens havia deixat per sempre i jo m'havia instal-lat
comodament en un parentesi “pre-endolat”. No havia tornat al poble,
ho havia anat deixant per a més endavant i mai havia trobat el
moment. El primer estiu feia massa poc temps que ella no hi era i
vam anar a passar les vacances a la muntanya, el segon vam fer un
creuer, el tercer vam decidir llogar una caravana i voltar per Europa.
Les circumstancies, pero, van canviar de sobte i em vaig quedar
sense feina, per tant a I'Unic lloc on em podia permetre passar les
vacances aquell estiu era al poble, a la casa on havia passat els
primers divuit anys de la meva vida, i la major part dels estius. Aixo,
i la trucada de I'Elies un mes després del Nadal dient-me que I'havien
avisat de I'ajuntament per a demanar-Ili el meu teléfon. Em van trucar
i per a dir-me que les jardineres del pati del davant de casa la mare (
encara era casa la mare) estaven a punt de caure i em demanaven
que hi fes alguna cosa de manera urgent.

No ho podia retardar més. La casa era vella, i feia tant que era
tancada que es devia haver deteriorat encara més del que em deien,
per altra banda era un mal moment per a despeses extres i potser
m'hauria de plantejar vendre-la. El meu cap bullia i no tenia ganes de
pensar en tot plegat, ja ho decidiria més endavant. De moment tenia
la sensacié que les circumstancies m'empenyien a tornar. Potser tenia
rad la meva amiga Julia que m’havia recomanat mil cops que tornés
al poble hi mirés de tancar el dol que encara sagnava. Aquell any
tocava fer vacances forgades.

La Maria havia complert setze anys i quan va escoltar els meus plans
es va negar en rodd a passar les vacances al poble. Perd si de petita
hi passaves tots els estius? Si quan s'acabaven les vacances t'havia
de pujar al cotxe a forca de bracos i et passaves tot el cami de

tornada plorant! Doncs ara no se m'hi ha perdut res. Ja no hi tinc
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amigues i a més, ara la iaia no hi és. M'estimo més quedar-me a
casa. La meva filla tenia rad i potser jo també hauria preferit quedar-
me...Prou que ho sabia que la iaia no hi era. Doncs ho sento, pero hi
hem d'anar perqué m'han avisat de I'ajuntament que hi ha coses que
cal arreglar i no poden esperar. A més, enguany sén les Uniques
vacances que ens podem permetre. Si no vols que ens hi quedem,
quan enllesteixi totes les feines que tinc pendents, tornem a casa i
llestos!

La tornada al poble va ser més dura del que imaginava. Des que vaig
pujar al cotxe que una opressié em va anar estrenyent el pit. Potser
perqué la Maria portava un parell de dies queixant-se per tot; la
maleta no podia encabir tota la seva roba, no havia tingut temps
d'acomiadar-se de la Sonia, no trobava els seus pantalons curts
preferits, no sabia quina jaqueta prendre...Es va passar tot el trajecte
fins al poble sense dir res. No ho sé, pero durant el viatge jo només
podia sentir aquell pes i em preguntava si no hauria estat millor
guedar-nos a casa i ajornar-lo. No, havia de tornar.

La clau es va resistir a girar durant uns minuts, i quan finalment va
voltar i es va obrir la porta em vaig adonar que havia esperat massa.
La casa estava sumida en la penombra, només la llum que s'escolava
per la finestra de l'escala deixava endevinar els mobles, pero tot es
veia glacat, com si rés del que hi havia fos real del tot i es pogués
fondre al passar-hi el dit. L'Unic que em va reconfortar va ser la
frescor que vaig sentir només entrar. Malgrat la intensa calor
d'aquells primers dies de juliol, la casa semblava tan fresca com la
recordava sempre, i potser va ser aquest petit detall, una fresca que
no havia tornat a sentir enlloc, que em va donar l'energia que
necessitava per entrar.

Pero tu has vist com esta tot? Hauria d'haver vingut algu a netejar.
Jo aqui no m'hi penso quedar! Mira com cruix el terra! Em pica tot!
Vaig obrir totes les finestres de bat a bat com si no I'hagués sentit, i

me'n vaig anar cap al pis de dalt amb draps, la pala i I'escombra. En
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els darrers anys havia adoptat la sana costum d'ignorar els
comentaris més feridors de la meva filla. No deia res, m'estimava
més callar i deixar anar l'adrenalina que em produien les seves
paraules emprenent qualsevol feina feixuga de la casa, que discutir
amb ella. Sabia si no ho feia, aquelles discussions acabaven sempre
amb llagrimes i la terrible sensacidé que aquella no era la solucié i que
feia alguna cosa malament. Ella ho sabia i va sortir al pati del darrere
tancant la porta d'un cop que va fer retronar la paret.

No podia pujar cap maleta ni desar rés, aixi que vaig decidir que el
millor seria ventilar i preparar dues habitacions per passar la nit.
M'esperava una tasca més dura del que havia imaginat, i m'hi vaig
posar decidida a no perdre ni un minut. Hi havia pols per tot arreu i
les meves petjades quedaven marcades al terra, de manera que quan
vaig tenir les dos habitacions endrecades em vaig adonar que la
meva feina no havia servit de massa. A I'entrar a I'habitacié neta hi
portava terra de fora un altre cop, perd ja no podia fer res més.
Estava esgotada i tan suada que vaig decidir deixar-ho pel dia
seglient, prepararia una mica de pa amb tomata per sopar i prou.

No havia sentit la meva filla en tota I'estona i al mirar per la finestra
de I'habitacid que havia estat de la meva mare i que ara seria la
meva, la vaig descobrir al pati jugant amb un gat petit. Espero que
no se li acudeixi entrar-lo a casa, no m'agraden els animals i a casa
no els suporto; pero no val la pena dir-li res ara , amb una mica de

sort quan entri estara més tranquil-la i se n'oblidara.

LA MARE SEMPRE FA IGUAL

decideix una cosa i la diu a ultima hora, quan ja no s'hi pot fer rés.
No pregunta mai, ella diu...I aquest any s'ha passat! Ara que no té
feina, estava convencuda que ens quedariem a Barcelona i ja havia
fet plans amb la Sonia i els de la colla. Haviem parlat d’anar algun dia

a la platja, fer sortides amb bicicleta, les festes del barri, el concert
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EL CONCERT! I tot se'n va a la merda l'endema d'acabar les

moén damunt. Tant contenta que estava d'haver aprovat el curs i
I'alegria em va durar ben poc.

I qué se suposa que hi he de fer jo a Vall d'Ebre? Morir-me de fastic?
Perd si la iaia no hi és, i fa tant temps que no hi vaig que segur que
no hi ha cap dels amics que hi tenia.

He mirat de fer-li veure que no era bona idea, he apel-lat als seus
sentiments més intims dient-li que ens posariem molt tristes de veure
la casa buida, sense la iaia, que ja I'acompanyaria algun pont, que hi
anés ella un parell de dies i em deixés quedar a casa d'alguna amiga.
Doncs em quedo amb el pare! Ni aix0. Que el teu pare treballa i
estaries tot el dia sola. Rés! Que diu que no li queda altra solucid, que
de I'ajuntament li han dit que ha d'arreglar no se qué de la tanca, que
esta a punt de caure, que ha estat massa temps sense anar-hi i ara
no té alternativa, que com tampoc podem fer vacances pot ser una
solucid. Solucid!

Des que es va separar que sempre esta damunt meu. No em deixa ni
al sol ni a I'ombra. Li falta temps per acompanyar-me quan vaig a
algun lloc, s'esmera en caure bé als amics, em pregunta mil cops com
estic, pels professors, per les classes, per tot! Em dona consells,
m'explica coses de quan era com jo... I quan no tinc ganes de parlar,
s'enfada. Es pensa que li explicaré quin noi m'agrada, o si penso que
la bleda de la Claudia d'anglés em té mania i em puntua baix per molt
qgue m'hi esforci, o que uns nois em van arraconar al metro i em van
donar un bon ensurt del que em va treure un senyor que passava pel
meu costat. Es pensa que li explicaré res d'aixd? Aixo no se li explica
a una mare. Se li demanen diners per anar al cine, se |li demana per
anar a l'aniversari d'algu, se li ensenyen els texans que necessiten
ser renovats, o com a molt, se li demana la opinid sobre una

redaccid, perd res més, RES MES!
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El meu pare és més raonable. No parla tant. El veig poc, és cert, pero

no m'atabala tant amb preguntes i opinions.

LA CUINA ESTAVA

tan empolsada com la resta de la casa. Dins dels armaris, pero, no
semblava haver bruticia. Tot estava com la mare ho havia deixat
abans d'anar a |'hospital. Els plats apilats per mides sobre aquells
drapets blancs que deixaven veure unes puntes fines que penjaven
de les lleixes, les cassoles ordenades unes dins les altres, els draps
plegats al calaix. A un costat els de cotd i a l'altre els de rus. Un
calfred em va recérrer l'espinada i em vaig girar cap als fogons.
M'havia semblat sentir la seva veu demanant-me un drap net mentre
remenava la cassola. Em vaig girar, pero estava sola. Era el primer
cop des que havia arribat que havia sentit la duresa de la seva
abséncia i vaig comencar a plorar mentre recuperava la seva petita
figura amb el davantal posat mentre vigilava la paella sense perdre-la
de vista i sense para d'enraonar. Tu sempre fas quaranta coses, filla,
i la cuina vol temps. Quan es fa el menjar s'ha d'estar per la feina, no
es poden fregar els plats, desar la roba, planxar o estendre la roba
mentre el es fa el sopar. Per aix0 et surt el menjar malament, perquée
no estas pel que s'ha d'estar!

Quan la Maria va entrar es va imaginar que els meus plors tenien a
veure amb les seves paraules i es va oferir a ajudar-me, jo li vaig
demanar que tragués els plats al pati per sopar i que guardés les
seves energies per l'endema. Ens espera un dia dur de neteja.
Darrera la meva filla havia entrat el gat amb el que jugava al pati.
Suposo que no pensaras quedar-te'l? No em fa rés que estigui fora,
perd ja saps que a casa no vull animals. La Maria no va fer cap
comentari i va fer sortir el gat cap al pati, perd I'animal es va passar
tot el sopar fregant-se entre les nostres cames i mirant de pujar a la

taula. Em sembla que és una gata. Com ho saps? M'ho ha dit el
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senyor Elies, hem estat parlant una estona. Te'n recordes quan era
petita i sempre em prenia a fer una volta amb el seu autocar quan
acabava la feina?

I tant que me'n recordava! Ell i la Rosa, la seva dona, havien viscut
tota la vida a la casa del costat. Els patis del darrere es tocaven i
haviem estat més que veins. Em sabia greu no haver-los cridat a
I'arribar, pero s'havia fet tard i tenia ganes d'anar a dormir. El viatge,
la tensid, la neteja...estava morta i havien estat massa emocions per
un dia. Hi aniria I'endema.

Em vaig posar al llit després d'una dutxa freda reconfortant, perdo no
podia dormir. Aquells llencols, els primers que havia trobat a lI'armari,
tenien un brodat que coneixia bé. Ho havia uns rams de margarides
brodades al costat de les lletres "BONA NIT, FALUGA".

Me n'havia adonat abans de posar-los, pero ara el record es feia molt
clar. Veia al meu pare i a la meva mare passejant per la fira, eren
molt joves. La meva mare era molt poqueta cosa i estava nerviosa
perque aquell noi li agradava, pero li havien dit que era una mica
tarambana. La mare ho havia explicat tantes vegades, que podia
veure com ell estava nervids perque volia convidar-la a fer el vermut
i no sabia si acceptaria. Els vaig imaginar aturant-se al davant de les
diferents parades fent veure que miraven mentre tots dos estaven
absorts en els seus pensaments. Hi havia una parada plena de
mantes i robes per a fer llencols i la meva mare s'aturava i en tocava
una, aleshores el meu pare li preguntava si li voldria brodar uns
llencols i ella li responia que si, pero que li havia de dir qué volia que
hi posés. Aleshores ell li deia: posa-hi: " Bona Nit ,Faluga".

Va ser a partir d'aquell dia que van comencgar a festejar i al cap d'un
parell d'anys es van casar. La meva mare a qui tothom coneixia com
la Faluga, perqué era petita com tots els de la seva familia, sempre
em deia que aquella havia estat la Unica declaracié del meu pare. Es
veu que ell havia tingut moltes nuvies i que quan alguna li parlava de

comprar llencols, s'imaginava que ja es volia casar, perdia tot
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I'interés per la noia i desapareixia; pero es veu que aquell dia a la
fira, quan el pare va veure els llencols es va adonar que s'estimava
aquella falugueta i per aixo li va demanar si voldria brodar-li els
llengols. La mare, sense saber tota la historia ho va entendre
perfectament i li va dir que si. El problema va ser, explicava sempre
la mare amb ironia, que ella no sabia brodar i que en va haver
d'aprendre, per aixd aquells rams de margarides eren tant desiguals.
Em vaig adormir plorant cargolada acariciant el brodat de la roba del
llit i quan la llum del dia va inundar la cambra i vaig obrir els ulls, em
vaig adonar que la meva amiga Julia tornava a tenir la rad. Havia de
plorar aferrada als signes de la seva abséncia per a passar el dol i no
hi havia lloc millor que aquell per a fer-ho.

Tot i la plorera de la nit anterior em vaig llevar plena d’energia i
decidida a girar la casa de dalt a baix. La Maria va tardar un parell
d'hores en apareixer perd0 em va ajudar forca. Teranyines fora, pols
fora, vidres nets, escombra, baieta, lleixiu, draps bruts, rentadora,
més teranyines, més baieta, més pols... A les set de la tarda la casa
estava neta, només haviem menjat un entrepa de pernil a mig mati.
La Maria va pujar a I’'habitacié i jo em vaig deixar caure al sofa
rendida pero satisfeta. Aleshores va sonar el timbre de la porta.

Era la Rosa amb un plat tapat amb un tovallé6 a la ma. He vist que
estaves enfeinada i no t'he volgut destorbar. T'he fet una truita en
patata per sopar. Estic contenta de veure't. Un altra vegada les
llagrimes! La vaig abracar sense dir rés. No podia. La nit anterior
m'havia dit que hi passaria, perd no ho havia fet. Un altre cop sentia
aquell pes i aquell ofec que em provocava sentir l'absencia de la
mare. No ploris, filla. La teva mare estaria més que contenta de
veure't un altre cop a casa. Estava segura que acabaries venint. Si et

convé alguna cosa, ja ho saps, em tens al costat.
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L'endema vaig anar a l'ajuntament i vaig llogar un paleta per a que
subjectes bé les jardineres del jardi que estaven a punt de caure, les
trobava precioses i no les volia treure. Esperava que la Maria em
recordés que li havia promés que un cop enllestida la feina tornariem
a casa, pero després de tenir la casa a punt no la vaig sentir queixar-
se més. Es passava el dia amb aquella gateta amunt i avall. Se la
veia tan contenta que, tot i que li havia dit que no la volia, em vaig
adonar que tampoc em molestava, més aviat em divertia veure com
es movia silenciosa per la casa i apareixia en el moment menys
esperat, com un fantasma, potser ho eral!

La Rosa entrava i sortia de casa com sempre. Ave Maria
avui m'ha entrat a la cuina i m'ha pres una sardina mentre feia el
dinar. De vegades estava estirada al sofa llegint i em pujava a la
panxa i s'hi adormia, jo l'acariciava i ella semblava que ronqués tot
dormint. Altres vegades estava fregant el terra i ella apareixia corrent
i patinava sobre el terra mullat...Em despertava emocions contraries
en questié de segons, primer m’enrabiava i després em feia petar de
riure. Anava sempre darrera la Maria, pero ella havia retrobat alguna
de les seves antigues amigues i sortia sovint, i quan ella no hi era em
buscava i endolcia els meus moments més tristos mentre parlava
amb la meva mare. Has vist mama, quina gateta més bonica ha
cuidat la casa mentre tu no hi erets? No t'enfilis a la cortina que la
mama s'enfadara. On ets?

La Julia va venir i vam passar una setmana inoblidable. Passejades i
sopars a la fresca xerrant fins la matinada, i l'estiu es va anar
escolant com si fos aigua entre els dits, i no el vam poder retenir.
Aguella nit estavem sopant al pati com cada nit, i com cada nit la
gateta pujava i baixava de les nostres faldes demanat menjar. Era
una més de la familia i parlavem amb ella tot sopant. No em toquis la
llonganissa. El teu menjar és al teu plat. Mare, déna'm el tovallo.

Maria, bai-xa-la de la taula!
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En aquell moment va sonat el meu teléfon i vaig veure que era la
Julia. Si...Tornarem aquesta setmana, la Maria comenga a l'institut la
setmana vinent. Si... Tenies rad, noia. Ha estat un encert. T'han
agradat les fotos?...I tant! No la volia, ja ho saps, pero ella ens ha
adoptat i em sembla que la portarem. D'acord! Et trucaré quan arribi.
Mama, saps que encara no li hem posat un nom? Maria tenia rad, la
gata no tenia nom. No m'havia plantejat cap nom perqué en cap
moment havia pensat que ens la quedariem, perd0 mentre parlava
amb la Julia em vaig adonar que ja era nostra, potser era el fantasma
que ens havia reconciliat amb la tristor que representava aquella
casa, amb el nostre passat i li havia tornat |'alegria.

Es dira Faluga.

Vam tornar a la ciutat segures que aquell havia estat un dels millors
estius de la nostra vida. Tornaria a buscar feina amb ganes, la Maria
tornaria a l'institut aviat, i tornariem al poble sempre que poguéssim,

amb la Faluga.

LOLA



