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Era ahir que m’ho contava: 

- He llegit una novel.la, d’en J. D. Sallinger: “El vigilant en el camp de 

Sègol”. I el poema d’en Robert Burns... 

La petja de la lectura en la Remei va fer de la seva passejada habitual 

de diumenge una peregrinació silenciosa i obaga. Va transitar pels 

corriols amb els ulls desenfocats, els braços caiguts, la boca closa i el 

pensament en Holden Caulfield i els ànecs de Central Park. 

Però ni això és Nova York ni estic a Central Park. I no he vist mai sègol 

en els meus indrets vitals.  

Podria ser el vigilant dels camps d’olivers, però dir això seria escapçar-

me la feina. Soc el vigilant del racó dels Comellars, i els conec com tu 

potser mai no els coneixeràs. No en soc tant expert com aquells que hi 

van ser abans i que els van viure i patir, de sol a sol, hivern i estiu. Les 

olives i la sega, les ametlles i els treballs del camp. Sísif? El cicle de la 

vida. Sempre la mirada al cel. Ells ens van deixar les espones que 

encara salto, algunes mil·limètriques, acabades d’omplir amb petits 

padellassos de parament malmès, tot un càlcul d’estructures. Les 

basses i les cadolles em semblen obres romanes i les cabanes de pedra 

em tenen encuriosit, suporten com poden i estic segur que m’amaguen  

mils d’històries. 

Sé on son les raboses, i els cabirols; sé on collir te de roca pels 

constipats i espernallac pels furóncols.  I on creix la nebulosa. Però no 

us voldria avorrir amb la meva crònica de vell relegat a la raconada.  

-Tinc el son inquiet. M’és igual nit que dia. 

A les nits d’estiu m’assec a la pedra calcària, el sostre de la balma. Al 

damunt de la cova Franceset. Deixo que la fresca m’emboliqui i miro 

l’infinit. 

- Avui hi ha celístia. 

Al davant tinc l’ermita. Blanca. Lluny. Només l’albiro de dia. Una 

vegada a l’any en sento la campana, i altaveus: els sons del Dilluns de 

Pasqua. 
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- L’Óssa Major. La via làctia. Les pluges d’estels. Mira que n’arriben a 

passar d’avions per aquest tros de cel. Estols! Deixen línies blanques 

que es desdibuixen en falses bromes i a vegades prenen forma de 

fures. 

M’alerten tots els sorolls. Frecs d’ales de moixons nocturns a les 

capçades, el nyic-nyic dels arbres secs que es remouen amb el cerç. 

M’esglaien les rates cellardes i temo genetes i porcs senglars. Però soc 

a casa, al meu camp d’olivers i en conec tots els topants. Distingeixo 

entre els assidus i els furtius, i veig d’una hora lluny els passavolants. 

He trobat ciclistes al peu de la garriga, han fet cas al GPS.  

Un fet de joventut em va condemnar a la terra seca i ombrívola 

d’aquesta clotada. Envoltat de pinassa i a mercè d’un clima que no 

perdona passo els anys. Estuba i rosades, boira i sequera.  

- Quan vivia a la cova vaig veure neu. I la terra era blanca. Blanca i 

freda. 

Sí, vaig viure a la cova fins que me’n vaig cansar i em vaig mudar al 

porxo de la cabana. Resguardat, amb visió panoràmica i llibertat. La 

vida a la balma no era fàcil, era refugi però no tranquil·litat. Estalactites 

al sostre, un degoteig d’aigua continu, foscor, heura enfiladissa i serps 

que m’encalçaven quan menys m’ho esperava. I les veus de tots el que 

hi van ser, de dones, de ràdios, de paraules de nit. Veus somortes i 

esporuguides; fins i tot sentia el soroll dels bombarders del trenta-vuit. 

I les rates venien a robar-me el menjar... No, aquell cau no em 

provava. 

Bado. Penso. La soledat em fa parlar sol. 

- Si aquests olivers centenaris suporten, jo també. Visc totes les seves 

etapes.  

Volto. No tinc fronteres. No tinc límits. La mata i els romers s’apoderen 

de bancals aliens i fan de cadascun una garriga pròpia.  

Els olivers fargs lluquen pertot, creixen descontrolats al cel, 

s’eixamplen per fusionar-s’hi lliures de moto-serres que els escapcin. 
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Líquens foscos a les pedres, de color carabassa als ametllers, ara 

només carcasses. Esquelets en simbiosi.  

La cabana caiguda del tros abandonat és una repetició. La costa de 

runa està feta d’ampolles de vidre lila, fragments de porcellana 

clivellada, tupins esbocinats i el que foren plats i pitances. La història 

a la costa, un abocador de material imperible. 

D’un camp a un altre i de l’alba a l’ocàs deambulo talment un 

peripatètic. Corro, dormito. No em cal rellotge.  

- Teranyí. Avui hi ha teranyí. 

El racó torna a poblar-se i alguns trossos reviuen. Llenya d’arbres 

centenaris i de baix rendiment apilonada aquí i allà. Arrels gegants que 

es resisteixen a abandonar el sòl, i soques eixutes que continuen 

llucant. Arbequins nous de varietats de creixement ràpid i alta 

producció que en un tres i no res faran quarterades d’olives. Sofisticats 

sistemes de reg. Arreglen les cabanes i posen horts resguardats de 

tanques. L’aigua arriba als Comellars i aquells bancals secs i sotmesos 

a la voluntat del ploure ara son selves de viboreres. 

La Remei treballa el darrer tros, el que es deixa abraçar per la garriga. 

Em ve a veure alguns caps de setmana i l’acompanyo en les seves 

tasques de camp: tutorització d’oliverets, alliberament de llucs... Em 

parla de les lectures, de la feina o del que li ve. Si té el dia bo camina 

amb mi pels senders coberts de sarses. 

- Si’ls iaios aixequessen lo cap no es creurien que es pot regar al 

Comellar. 

I si, reg de suport al olivers. I àpats familiars de cap de setmana, 

calçotades i costellades, torrades untades d’oli de varietats antigues 

encara i olives de la llei en conserva, i sevillenques i maurades i cuites 

a la brasa.  

M’agrada el moviment al temps de la collita. El remoreig, la companyia, 

el menjar cuit al foc a terra. El brogit dels “aplausos” m’esglaia, però 

aquests pagesos d’ara tenen debilitat pels avenços tècnics i un rellotge 

incorporat, els interessa enllestir. Sempre tenen pressa. I no matinen 
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gaire. Fan veure que s’obliden del mòbil, però de tant en quan les 

melodies es deixen sentir. La fressa de les borrasses arrossegant-se 

per les espones, les converses disperses, els xiquets jugant amb 

joguines insolades, el morat de les olives calcigades. Els fruits 

inabastables esperen els estornells a les branques més altes. 

El silenci de l’hivern profund esdevé terrabastall de serres elèctriques i 

toca esporgar i després cremar rama perquè el barrenillo no infecti els 

arbres. Permís per cremar. Fogueres controlades i la por que es 

descontrolin. Botanes a la roba. El fum m’abriga i les patates 

escalivades a la cendra m’alimenten. La forca remena les rames, i la 

Remei fa saltar espurnes al cel. Els focs ameren de bonior l’aire gèlid. 

- M’agrada mirar les brases, perdre’m en els seus camins.  

Setmana Santa i els timons florits, el brunzit de les abelles, les arnes 

en moviment.  

- No feu com sempre abelles, no marxeu, no marxeu... 

Voldria xarrupar la mel que fa anys que no veig. La somio. M’agrada 

veure crestar i l’ambient que genera. Potser si la Remei en tingués 

ganes faria una coca d’arruix i podria tastar-ne les engrunes, però això 

no arriba mai. Fa anys que les arnes són mortes. Voluntat de la Natura? 

La mà de l’home? 

- La cadolla està seca. No ha plogut.  

En faig el perímetre. Argelagues florides, ginestes, herba de Sant 

Josep: paisatge en groc. I em quedo a l’ombra de les savines gegants.  

- Cura amb les teranyines i els coscolls. No t’enganxis. Això està 

intransitable.  

I amb la Remei rondem entre arítjols i aladerns, tot son cordes de 

mides diverses que ens volen atrapar. És una experta en els diferents 

tipus: sirgues, saules, ànimes, trices... Aquells soguers de segles 

passats... Lluny queden. 

- Cel en roquetes, aigua a les bassetes.  
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Doncs a veure si això és veritat, espero aigua i basses plenes, les 

poques que queden. I si no, ompliran la pileta d’ aigua de la cisterna. 

Aigua sempre fresca.  

En algun camp sento parlar en anglès, i en altres sento gallines, que 

també han vingut a poblar el racó per proporcionar ous als propietaris. 

Les gallines m’incomoden, altives, cantussejant, escatainant a 

deshora, més lligades al sol que jo...les pobres. Menjant panís trencat 

i fulles d’enciam pansides. Tancades en galliners blindats per allunyar 

la feristela. Per protegir-les? 

L’estiu és temps d’hort i veig a la solana les plantes ufanes per una 

irrigació abundant. Tomates, bajoques i flors. L’hort i les gallines volen 

cura humana, i això per mi és acompanyament. Menys solitud.  

Veure la posta i respirar la vegetació intensa. A cada època la seva 

olor. I viure. I menjar el que es pot. Potser això és el pitjor, però vaig 

fent anys. Aquest règim al que estic sotmès no deu ser tan dolent. Visc 

de donacions: una partida setmanal de menjar monòton, àpats de final 

de setmana fets de les restes d’altres i el millor, les llepolies extres. 

Gaudeixo d’algun nispro quan n’és el temps. Poques ametlles i 

ametllons. He trobat una servera, i espero que en caiguin els fruits per 

assaborir-los. 

Si em féssiu arribar a Flix no sé si en sabria. No tinc clar el camí de 

tants anys que fa que no el completo a peu. Fa poc hi vaig viatjar en 

cotxe per una malura, però un cop guarit, arrecerat al meu aixopluc 

espero.  No he conegut ja el camí vell del Comellar, o potser el trepitjo 

cada dia, però no hi ha ningú que me l’hagi descrit sencer ni em pot 

indicar per on passa. Deu constar encara als mapes?  

La Remei em va dir que les aigües del Comellar anaven a la Vall de 

Sant Joan, ho havia llegit en algun lloc. No ho hagués dit mai ella. A 

mi, mentre hi hagi aigua, d’on ve a on va tant em fa.  

- Pensava que anaven al riu de la Cana. N’estava convençuda.  

En fi, les preguntes que un es fa cada dia, i que no sempre tenen 

resposta o no tenen l’esperada.  
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Tinc tretze anys i encara m’entretinc encalçant perdius. Conservo vista, 

conservo oïda, un trot àgil i el meu cor de gos té la corda intacta.  

Soc Rostoll, el vigilant dels Comellars, i un dia seré pols i em confondré 

amb la seva terra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pseudònim: Quiricau 


